Муки зву

"ТЫ МНЕ ПРЯМО СКАЖИ"

Новая народная песня звучит по городам и весям так,
что мало не покажется

Наверное, никому не нужно объяснять, откуда взялась фраза, вынесенная в заголовок. Потому что за несколько последних месяцев немудрящая песенка под названием "Чё те надо" навязла в зубах, а цитаты из нее прочно вошли в повседневный лексикон народонаселения.

На первый взгляд законы эстрады непостижимы, как законы строения вселенной. Своим появлением группа "Балаган Лимитед" поставила под сомнение все правила "раскрутки" отечественных поп-звезд, а также нанесла сокрушительный удар по обывательскому мнению: дескать, только имея богатых спонсоров, можно пробиться на вершину попсового олимпа, а иначе -- ни-ни... -- с фольклорным квинтетом из Рыбинска все вышло по-другому.

На этот счет уже существуют некие легенды. Говорят, что ни спонсора, ни денег у группы не было, и руководитель ансамбля приехала покорять столицу на свой страх и риск, говорят, что демонстрационная кассета "Балагана" была с презрением отвергнута студией "Союз" и оказалась в мусорном ведре, откуда была потом изъята кем-то прозорливым. Говорят даже -- участники коллектива! -- что всем известный видеоклип появился в эфире уже тогда, когда песня вовсю лилась из музыкальных киосков всея Руси, и лишь помешал группе. Вполне возможно, ведь авторы клипа -- люди, судя по всему, отягощенные высшим образованием и культурным багажом, явно рядились "под примитив", что, как и любые игры интеллигенции, всегда выглядит фальшиво.

Видимо, дело в том, что "Балаган Лимитед" просто не может существовать по законам шоу-бизнеса, являясь при этом его составной частью. Необходимо понять, с чем мы имеем дело. Те, кто собаку съел на так называемой бездуховности отечественной поп-музыки, начинают вновь ломать копья, обвиняя "Балаган" в тупости, идиотизме, бессмыслице, пошлости и прочих пороках. Даже всероссийский жупел Николай Фоменко в очередном телевыпуске "Русских гвоздей" ехидно прошелся по тексту песни. Никто не замечает самого главного: на наших с вами глазах, дорогие читатели, рождается новая народная песня.

Еще несколько лет назад музыкальные публицисты и писатели-почвенники сокрушались: россияне перестали петь песни хором. Ныне да возрадуются скорбящие! Пришедшая из российской глубинки ("балагановцы" клянутся, что записали "Чё те надо" в одной из рыбинских деревень; допустим), в мгновение ока ставшая популярной, мгновенно "прилипающая" и легко напеваемая, новая народная песня звучит по городам и весям так, что мало не покажется.

Опять же, коли песня народная, глупо и бессмысленно обвинять ее в пошлости. Народ есть народ, и обвинять целый народ может только идиот, это все равно, что обвинять природу в том, что идет дождь. Между тем бесхитростная история деревенских "провожалок" ничуть не более пошла, чем знаменитая бернсовская "Вечером во ржи". То есть ежели рассудить здраво, мы имеем дело с культуршовинизмом -- шотландцу, значит, можно, а нашим нельзя! К тому же, если по тексту, то героиня нашего шлягера куда более морально устойчива, вообще целомудренна, чем подружка бернсовского коробейника.

И, чтобы поставить все точки над "и", добавим: у "Чё те надо" нет, выражаясь языком рекламных агентств, "целевой аудитории". Ее невозможно сделать принадлежностью какой-то отдельной группы населения. Эта песня просто есть -- как воздух. Легко вдыхается, легко выдыхается.

Если говорить совсем уж серьезно, то настоящая народная песня сегодня народу чужда и непонятна. На память приходит столетней давности история про одного из писателей-славянофилов, одевавшегося в народном стиле так, что "мужики на базаре принимали его за персиянина". Над этим историческим анекдотом принято смеяться, и никто не видит в нем трагедии забвения народом собственных традиций, а в писателе -- российского Дон Кихота, "человека с колокольчиком", стучащегося в глубины памяти народной. Впрочем, его намерения не могли не вызвать усмешки, и это естественно, как естественно течение времени. И то, что "Балагану" удалось сохранить народность звучания песни, сделав ее одновременно доступной всем, есть почти что подвиг.

Откуда же есть-пошла новая народная песня? Смешно, но похоже, что из недр поп-культуры. Стремление к простоте (а ее есть две ипостаси -- та, которая хуже воровства, и та, которая гениальная) виделось еще в первых записях "Сектора Газа" и представителях "московского срамного рока" -- Александра Лаэртского и группы "ХЗ" (привести ее полное название печатно -- стыдно). Правда, исполнители перенасыщали тексты песен ненормативной лексикой; впрочем, у "Сектора", как у группы из провинции, это получалось куда естественней. Однако поиски корней бывшими деятелями андеграунда к позитивным последствиям не привели, разве что "Сектор Газа" стал мало-помалу отходить от бахтинской "карнавальности" и поэтизации "материально-телесного низа" времен "Танцев после порева", превращаясь, если судить по последнему альбому, во вполне приличную рок-группу, не более того. Гораздо органичнее работала и работает ведомая прозорливым композитором и продюсером Игорем Матвиенко группа "Любэ". С каждым альбомом песни "Любэ" все ближе и ближе народу. Прошлым летом автору этих строк довелось наблюдать у станции метро "Электрозаводская" следующую картину: из ларька с кассетами неслась песня "Комбат", а рядом стоял неряшливо одетый бомж, убиравший мусор. Он стоял навытяжку, держа метлу, как винтовку, подпевал Николаю Расторгуеву: "Комбат-батяня, батяня-комбат", и из глаз его катились крупные слезы. Кто знает, проявлению какой трагедии я стал свидетелем, но сам факт заставляет крепко задуматься.

Однако "Любэ" если и являются носителями фольклора, то сугубо городского. Есть еще две Надежды -- Бабкина и Кадышева, соответственно, ансамбли "Русская песня" и "Золотое кольцо". Но и им, похоже, придется уступить "Балагану Лтд." дорогу -- их песни чересчур уж причесаны, приглажены, отлакированы и отполированы. Их фольклорность и органичность, их сближение с популярными жанрами, радовавшие еще вчера, сегодня, увы, сродни юбилейным концертам на сцене Дворца съездов. А "Балаган Лимитед" -- сегодняшнее лицо русского народа, не больше и не меньше.

Можно сделать следующий вывод: с появлением на нашей сцене рыбинских песнопевцев вопрос "чё те надо" обретает свой истинный смысл и -- одновременно -- ответ. Желающие могут поскрести по сусекам -- всем сестрам найдется по серьгам: кому Агутин, кому Лаэртский, кому "АукцЫон", кому "Сектор Газа", а кому -- Киркоров. Ассортимент завершен. И "нервенная дрожь" ни к чему, потому что есть универсальный продукт для всех. Он называется "Балаган Лимитед".

Городские эстеты будут сколь угодно долго возмущаться, производить культурологические изыскания, скорбеть о засилье пошлости и прочая, прочая, прочая, но узок их круг, и страшно далеки они от народа. А "балагановцы" просто поняли, и даже, может быть, и не поняли, а по наитию обнаружили, чё народу надо. И предоставляют ему, чё он хочет. И народ доволен.А народ -- он мудр. Народ не может ошибаться. История России -- яркое тому свидетельство.

Сергей НЕЧАЕВ

© Sektor Gaza WWW